uhuru

CARADURAS Viendo la cara de Rosell, el presidente de la CEOE, no podemos pensar que estamos ante un témpano de hielo, porque casi tiene aspecto de persona inofensiva, con una caída de ojos de alguien más bien tímido o apocado. Sin embargo si medimos el grado de caradura con el que plantea, casi sin inmutarse, el asunto de los minijobs (minitrabajos), creo que estamos ante un ejemplo más de lo frio que les deja a los grandes empresarios y banqueros la suerte que corran una buena parte de los ciudadanos. Ayer oí decir a un político español (famoso en el Sobrarbe por haber bajado en navata por el Cinca) que los políticos tienen complejo de inferioridad ante los banqueros y los financieros. Y debe ser así porque después de haberles salvado aquellos con el dinero público, ahora que no sueltan un duro en créditos, los banqueros y grandes empresarios también quieren disponer de lo público a su antojo. Rosell dice que sobran 900000 funcionarios y se queda tan ancho. Somos de los países europe...

ANDAR SOBRE HIELO Me gusta andar sobre el hielo, sentir por un rato la sensación de lejanía que produce su frío silencio en lo más hondo de los barrancos. No me ha gustado nunca, sin embargo, desafiarlo. Admiro a los que tienen el valor de arriesgarse a subir una pared helada o son capaces de adentrarse en la inmensidad de un desierto helado. Hace unos días hablaban en la radio sobre la conquista de la Antártida, en la que Roald Amudsen se adelantó a Scott, cuya vida acabó de forma trágica, muy cerca del lugar que acaparó sus sueños largo tiempo. Amudsen, que moriría años más tarde, siguiendo su instinto de eterno explorador, cedería parte de su fama, a la visión romántica y doliente de otro hombre que vivió la certeza de su muerte acercarse entre el hielo, una vez que todos sus compañeros de expedición ya habían muerto. Los humanos, tan dados a celebrar hazañas, trataron injustamente a Amudsen por haber sobrevivido, comiéndose a sus perros para no perecer. Scott confió su destino a la...

EL TIEMPO SE AGOTA Sabemos que el calentamiento de la tierra es un hecho. Da igual si nuestro planeta ha sufrido otras veces un proceso semejante por causas diferentes a las actuales. Son tantos los intereses en juego que es muy conveniente seguir poniendo en duda nuestra responsabilidad como especie en dicho proceso. No conocemos otra forma de estar sobre el planeta que no sea esquilmar de manera constante sus recursos. Lo hicimos por ignorancia durante siglos y lo hacemos ahora aprovechando una tecnología devastadora puesta al servicio de gente a la que no le importa la habitabilidad futura del planeta. Nos hemos acostumbrado a la imagen repetida y espectacular de los glaciares descomponiéndose a bocados frente a la mirada asombrada de los turistas que abarrotan los barcos aparcados en la cercanía de sus lenguas. Es todo un lujo emplear cubitos de hielo con miles de años de antigüedad garantizada para aguar el wiskhy. Pagaremos todos esa pequeña frivolidad y la más grande de aparcar ...

En el teatro griego, dioses y humanos hablan de tú a tú, intercambian papeles, o se abisman en el amor y el odio aunque, solo los humanos acaban por pagar con su vida, la traición, el despecho o la pasión desenfrenada. Frente a la tragedia, donde las deidades se salen con la suya, manejando los hilos de la acción, la comedia solo atañe al ingenio y la torpeza de los seres humanos. La risa, el llanto, el miedo, la soberbia, los celos; un retrato cercano y descarnado bajo máscaras inmóviles, tras las que cada espectador se reconoce. Pero todo transcurre en la ficción. La muerte es un espectro recordado, pero ausente. Los romanos llevaron la guerra al escenario. La sangre de personas y animales, alimentó la sed de masas despiadadas que, a distancia, ejercían parte de su derecho a convertirse en asesinos, sin empuñar la espada, solo el grito o el silencio cómplices. Pan y circo y una horda inacabable que los reclame siempre. Mientras no falten uno y otro, se borrará la sangre y el abuso, c...

Misterio sin resolver La muerte de Albo Luciano se consumó entre las cuatro paredes de su habitación. Parece que los testimonios de quienes encontraron su cadáver son contradictorios en cuanto a la hora exacta en que lo descubrieron. Su asistenta testificó que la luz, aún permanecía abierta, cuando, al no recoger su desayuno, dejado en la puerta, entró para despertarlo. Aún sostenía en la mano un lápiz o una pluma y ciertos papeles que no se atrevió a tocar. Si lo hizo, al parecer, el asistente. La noche anterior mantuvo una conversación con el muerto, cuyo contenido no transcendió y sobre la que luego se especuló bastante. Gracias a él no se hizo la autopsia, o al menos se retrasó su conocimiento público. El médico que hizo el parte de defunción no era siquiera su médico oficial No podían permitir que en aquel estado minúsculo, pero influyente, ninguna investigación policial pudiese arrojar sombras sobre las causas absolutamente naturales de aquella muerte. Tan solo hacía un mes q...

MÁS LOCOS QUE GENIOS Hoy en día, tal vez haya “Picassos”, “Van Goghs” o “Caravaggios” que viven vidas singulares, atrapados en el éxito o en la más irremediable penuria, en espera de que el tiempo y la volubilidad humanas juzguen el resultado de sus manos. Pero si nos paramos a pensar en genios locos, no los hay y tan peligrosos como los ingenieros de las finanzas. El fenómeno Madoff es de película de terror. Alguien “normal”, procedente de un ambiente nada encumbrado, que ha sido capaz de engañar durante cuarenta años a los más avezados, se supone, en buscar los cados más rentables para su dinero, en sacárselo a otra gente, no es posible que pueda seguir siendo el ejemplo de éxito a seguir en el futuro. Aunque su estafa haya tenido como víctimas a personajes podridamente ricos, forma parte de una caterva de la que las víctimas se cuentan por millares y son de muy diversa fortuna o infortunio. La gente real que sufre esta peste y está sujeta a sus desmanes, no puede volver a permitir...

GOYA Y GAZA Estas Navidades estuve viendo la exposición   “Goya y el Mundo Moderno”. Pensar en Goya y en parte de su obra artística es penetrar en el lado oscuro del ser humano. En una gradación progresiva, tal vez muy meditada, se pasa del retrato y la vida cotidiana al enigmático universo de “los Disparates” Crecen las ramas del miedo. Polifemo el bobo, toca las castañuelas, siguiendo el canto de los difuntos. Cabalga su memoria a lomos de un oso alado, enfurecido y ciego. No hay tregua en la barbarie de monstruos deformes, que gritan a la noche, más oscura que el fango de las alcantarillas. Procesiones de sacos fantasmales, contienen un hálito de horrores. Rostros, tan imposibles como una pesadilla amable. Hasta la fiesta tiene semblantes desencajados. Siempre es de noche cuando los locos vuelan y torvos frailes señalan con el dedo el camino invisible hacia el infierno La voz hueca de un cráneo anuncia que la siembra de muerte está madura. Recoge a borbotones el estertor oscur...

Mirones profesionales No otra cosa son los fotógrafos. Gracias a ellos nos quedan testimonios que de no ser recogidos por alguien, serían materia de lectura y ya se sabe lo que vale una imagen frente a la palabra escrita. Robert Capa, uno de los grandes cronistas de la Guerra Civil Española, no solo nos dejó las instantáneas del miliciano republicano muerto en combate, quizá las más famosas de ese periodo   de su producción. Tuvo ojos también para retratar la inocencia infantil, la alegría que guarda la amistad, los momentos de amor que, como islotes en el mar, son un remanso para la esperanza de que la guerra también tiene su fin. El moriría en el empeño de mostrar al mundo las aristas mortales de otra guerra. El nunca se limitaba a mirar por la mirilla y esta frase que el mismo se aplicaba sirvió para encontrar un final acorde:   Si tus fotos no son lo suficientemente buenas es que no te has acercado lo suficiente . Esa misma premisa llevaría a una muerte prematura a ot...

Los escalones de la picardía Aparte de aludir, en plural a una prenda femenina, sugerente y ligera, la palabra picardía se aplica   con benevolencia referida a los niños o a los simples, que están convencidos de poder engañar a alguien abierta e ingenuamente, sin pizca de malicia. Casi siempre esconde cierta simpatía por el tipo de pícaro que hay detrás, y el acto de ejercer la picardía no pasa de ser una travesura , una trastada o trastería , una tunantada , una   pillería o una jangada , acometidas con simpleza, cuquería, disimulo e incluso, cierta astucia y sagacidad . La picardía resulta de esta forma una cualidad no solo comprensible, sino capaz de proporcionar divertimento, sin encerrar maldad, ni daño ajeno en el hecho de ponerla en práctica. Habría que añadir la desvergüenza , entendida como la falta de ella a la hora de contar historias picantes sin pudor y sin afán de herir. A veces basta con decir que la persona en cuestión es un enredador , un descarado o un ...

CAMBIOS DE CHAQUETA Hay mudanzas que no se entienden si no hay pasta de por medio. Me refiero a los cambios de chaqueta que se producen de la noche a la mañana, por tener qué perder o qué ganar. Fue un proceso que se vivió a mansalva en el advenimiento de la democracia. Demócratas de toda la vida decían antiguos franquistas, de si mismos. Mas tarde los hubo y los sigue habiendo de todo signo, aunque el más sonado llegó a ser el Tamayazo, que le vino de perlas a Esperanza Aguirre. Aunque, como dice el dicho: “No hablemos de lobos….” Sin embargo, los casos que más me llaman la atención son los de algunos intelectos, con el eje un poco descentrado. Hay quien, como Luis Racionero, sesentayochista él, que acabó, discretamente eso si, en brazos del conservadurismo más ajeno a sus orígenes ácratas. Tal vez un día cambie su apellido por el de Rancionero. Pero hay otros, menos discretos ellos, que han llegado a hacer profesión de fe de su majadería. Uno es Jiménez Losantos, que habiéndose ale...

Mi reino no es de este mundo Para decir lo que dice, el papa Benedicto, estaría muy bien sin salir del Vaticano, sentado cómodamente en su butaca, dedicándose a hablar de teología y de cuestiones de culto, en las cuales es inocuo el hecho de su infalibilidad. En mi opinión es casi tan delictivo decir que el preservativo contribuye a extender más el sida, como negar el holocausto. Al fin y al cabo éste sucedió hace más de sesenta años, pero aquel, el holocausto del sida, está ocurriendo ahora y en África afecta a más de veinte millones de personas, que si se han infectado es, entre otras cosas, por no haber usado profilácticos que impidieran la propagación del virus. Si él como sacerdote hizo voto de castidad está bien que lo cumpla, pero a los demás que no les de la vara, sin haber limpiado su propia casa en el tema de la pederastia. Hay quien reconoce   a Benedicto XVI, públicamente como un personaje inteligente. Imagino que tendrá que serlo para haber llegado a donde está. Per...

ES UNA GAITA La gaita de vivir en un lugar hermoso es ver como sus rincones se transforman y se afean por la mano del hombre. Ese proceso se acelera algunas veces o simplemente afecta a los lugares habituales por los que uno pasea. Son caminos estrechos que se ensanchan para poder meter el tractor cien metros más y de paso vallar sus bordes, tras cortar los quejigos que proporcionaban al sendero un cierto aire escondido que deja de existir. Son sotos en los que el criterio para devastar su arbolado no está nada claro y se cargan preciosos ejemplares que contribuían a crear rincones apetecibles para detenerse un rato, sentarse y disfrutar de la acogedora sombra y de la vista que, ahora, ha dejado paso a un aspecto general de ruina. Entre la broza, las ramas y los tocones pegados a la tierra se quedan los bidones de plástico que contenían el gasoil, afeando más si cabe el desolador paraje. Son escombreras que crecen junto al río en las que no se disimulan las basuras de todo tipo. Muest...

BARRICADAS No son tiempos de construir barricadas, al menos en esta parte del mundo, donde tanto material sobra para amontonar en escombreras y basureros y cada uno va, más que nunca, a la suya. Sin embargo en lugares en los que no se recicla oficialmente el plástico, ni el vidrio y en los que multitud de desheredados se buscan la vida para sacarle rédito al desperdicio de los más opulentos, las barricadas pueden llegar a convertirse en pan de cada día. Me dejó perplejo la noticia de los muros que van a circundar las favelas de Río de Janeiro, con el pretexto de proteger la naturaleza que rodea estas colmenas habitadas por los desarrapados de esa inmensa urbe. Después de caído el muro de Berlín, vuelven a estar en boga nuevos muros de la vergüenza, construidos por el miedo al terrorismo o a la delincuencia. ¿Qué harán una vez construidos? ¿Utilizar la vigilancia vía satélite para luego arremeter quirúrgicamente, como les gusta decir, contra los focos de rebelión o delincuencia? Con...

EMPEZAR Y NO ACABAR Aquel famoso “váyase señor González” supuso un buen comienzo para un partido que llevaba catorce años sin mojar a gran escala. A fuerza de ser cansino y ayudado por grandes escándalos que habían protagonizado algunos miembros del partido en el poder, como el caso Roldán y los Gal, acabaría por obtener la victoria en las elecciones de 1996. De los siguientes ocho años los cuatro primeros debieron echarse una novia bilingüe, por la que se tuvieron que dejar, necesariamente, engatusar en su idioma. Luego no les hizo falta ninguna estrategia para seguir   gobernando a sus anchas, con una mayoría absoluta que les hizo enseñar su verdadera faz autoritaria y soberbia. Por más Prestiges que emporcasen las playas y más aviones que se cayesen de forma escandalosa, la dimisión no figuraba, ni figura a día de hoy en su diccionario, salvo el honroso caso de Pimentel, quien dejó la política y hoy regenta una editorial en Córdoba. Da grima ver como sigue moviendo los hilos el...

SER INVISIBLE La invisibilidad ha sido tema de novelas. Tanto Julio Verne como H.G. Welles escribieron sobre ello. Sabemos que la posibilidad de ser invisibles es una de las quimeras sobre las que los humanos especulan y ni siquiera esos aviones “invisibles”, que el ejército americano posee, lo son en realidad. Han de volar de noche y estar cubiertos de una pintura negra especial para no ser detectados por los radares enemigos. Para ser invisible sería necesario no estar en posesión de un teléfono móvil y mucho menos llevarlo encima, quizá por eso Bin Laden, el más invisible de los humanos, hasta el momento, decidió no utilizarlo para no ser localizado, volviendo al boca a boca o al correo en mano como medios más seguros para no ser detectados La guerra de Afganistán demostró que ni siquiera ciertas cuevas eran un seguro de invisibilidad frente a esas armas, cuyos blancos son descubiertos por el calor que despiden sus cuerpos. Tal vez para eludirlas habría que tener sangre de reptil. ...

MIRADAS La mirada abre al mundo lo que el alma esconde. Si difícil es disfrazar, al hablar, las emociones, las sacudidas interiores que experimenta el ser humano, más lo es hurtarlas al mirar a los ojos de alguien. “Mírame a los   ojos cuando te hablo” se le dice a aquel del que sospechamos escuda tras los párpados la verdad que queremos descubrir. “Has de mirar de frente a la vida”, decimos a alguien que no afronta las cosas como son o siempre busca excusas para no actuar ante situaciones que lo exigen. Hay miradas que matan o hieren, aunque no lo hagan de forma litaral y sangrante. Hay miradas perdidas que jamás vuelven a encontrar el querido sujeto que vuelva a darles vida. Hay miradas limpias, de niños, que miran todo como si lo estrenasen. Hay miradas turbias de odio, que tienen mal remedio, miradas de embriaguez que parpadean, lanzadas al vacío de rostros que no albergará, pasado el tiempo, la memoria. Hay miradas obscenas, por encima del hombro o también por debajo del ...

El Destino Nunca he creído en la predeterminación de los calvinistas, pero la libertad del hombre tampoco es tal si pienso que uno no puede elegir donde nacer, ni   entre quien hacerlo. El nacimiento marca parte de nuestro destino. Hay quien habla de forjarse o labrarse un destino, otorgando co-protagonismo a la voluntad humana. Hay quien lo busca en las estrellas, como si el   plano de figuras trazadas en el cielo encerrase la verdad de lo que somos o seremos y solo podemos esperar que se vaya cumpliendo inexorablemente. La palabra destino entendida como devenir siempre   ha contenido, para mí, una determinación ajena al hombre, que le supera. Solamente cuando la oía en las estaciones   perdía ese halo de fatalidad que parece envolverla, significando algo que flota sobre nuestras cabezas, siempre a punto de alcanzarnos, de caer sobre nosotros como un peso de alto tonelaje, presto a aplastarnos. Oía aquello de tren expreso procedente de Barcelona con destino a Coruñ...

CARDIOPATÍA Corazón nada has de añorar en esta isla lejana. Corazón nada hasta la playa Amigos míos, si me permitís saldremos a la calle a observar como la rueda de la fortuna trata a ese músculo vital que es el corazón. Es ingobernable se dice, cuando nos decidimos a vivir una pasión, la que sea. Pero ¿cuantas pasiones se cruzan en los pasos de cebra, en los andenes, en los grandes mercados y plazas? Son innumerables. Van y vienen. Y a veces chocan o se interfieren entre sí. Y si salimos a la carretera o a los cinturones, se cruzan además a toda leche, salvo en el ir y venir al trabajo   y en los grandes atascos de los puentes.   La lentitud del tráfico y la exasperación por llegar, dispara nuestra adrenalina. Allí se juntan los que salen y entran, los que van y vienen, los que no pueden dejar de salir ni siquiera en domingo y los despistados que cruzan en tránsito. El maremagno habitual e irremediable. Y cuando nos preguntan, respondemos: ¿Yo?   ¿Del corazón? nad...

UN DIA PERFECTO No creo en los días perfectos. En todo caso para acercarse a serlo, de ellos debería estar desterrado el reloj, el mayor incordio inventado por el hombre. No dudo de su utilidad, pero tampoco de su cualidad de instrumento de tortura, asociado a la necesidad de un trabajo medido inexorablemente por los círculos que describen sus agujas. Un día placentero para mí sería, desde luego, un día sin trabajo, en el que levantarse cuando el cuerpo lo pida. Para muchos sería no levantarse en todo el día. Sin embargo, surge la primera disyuntiva si pienso que es un día de verano, en una playa que puedo pasear de madrugada y ver su amanecer sin gente, cuando solo algún barco de pesca sale del puerto o regresa hacia él, antes de que los bañistas abarroten la arena. Tras el agradable paseo, solo o acompañado, volver a casa con pan tierno y croisan. Lo de llevar el periódico, no lo tengo claro, pues las noticias, no siempre son un buen ingrediente para acompañar al desayuno. Como aún ...

FELICIANO Feliciano se decía a sí mismo “soy de una generación que creció con la fe como una asignatura obligatoria de la vida. Nos bautizaban sin haber cumplido el mes, sin pedirnos permiso para verter el agua fría sobre nuestra cabeza, que siempre nos provocaba el llanto. Luego venía la comunión, para la que había que ejercitar la memoria y aprender fórmulas de fe del catecismo, que se recitaban de corrido como la lista de los reyes godos. Después ya estabas obligado a acudir al ritual de la misa una vez por semana y cumplir los preceptos de todo buen cristiano”. Llegué a creer que dios era un anciano barbudo que miraba con su gran ojo a través del triángulo, como si fuera un satélite que alcanzase a vigilar a todo el mundo. Un día me dije: ” si es así el dios que nos dibujan en los libros y en los catecismos o es un plasta o es el cotilla mayor de universo”. Claro que esa labor, la de vigilar, según nos explicaban, la delegaba en el ángel de la guarda. Al parecer había uno para ca...

EL RÍO Los ríos son las venas de la tierra, por ellos fluye el agua como lo hace la sangre por nuestro cuerpo. Desde siempre la vida de los seres humanos ha estado ligada a las corrientes que surgen de la roca, se alimentan de la lluvia y van creciendo hasta llegar al mar que los acoge definitivamente. Las grandes civilizaciones surgieron a las orillas de grandes ríos. Egipto fue posible por el don del Nilo, cuyas fuentes fueron, quizá, el enigma oculto que más tardaría en ser desvelado, un mito que hoy se estanca en la gran presa de Asuán, sin dejar ya a su paso, aguas abajo, el limo fértil que aseguraba las cosechas en los tiempos remotos. El Río Amarillo que atraviesa China pronto estará estancado en la presa de las Tres Gargantas. Su construcción ha desplazado a casi dos millones de personas. Aseguran que con ella se acabarán las riadas que en épocas pasadas provocaron miles de muertos, también que será además de la muralla China, la más visible de las obras humanas en el planeta ...